Attendre

S'il y a bien un truc que je déteste, c'est attendre que d'autres que moi fassent quelque chose. Dans une queue de trois kilomètres, je peux éventuellement réussir à prendre mon mal en patience, mais envoyer un mail et attendre une réponse, assez rapidement, je trouve ça insupportable.

En ce moment, entre autres, comme beaucoup de doctorants, j'attends un signe éventuel pour un contrat d'ATER l'an prochain.

Le système d'attribution des postes est assez opaque, du moins dans ma discipline. À part la publication des appels à candidature sur Altaïr (et encore : certaines facs ne s'en donnent pas la peine, dont toutes les facs parisiennes), rien n'est public. Qu'on ne sache pas quand est la réunion de classement et quel en est le résultat avant qu'il soit validé par les divers conseils me paraît assez normal : ça fait partie de la tambouille interne de l'université et il serait gênant que des informations circulent avant que les choses soient définitivement fixées.

Par contre, après, je regrette franchement l'absence de publication des classements. Seuls les heureux élus sont contactés ; les autres attendent indéfiniment. L'année dernière, quelques universités m'avaient renvoyé une des enveloppes timbrées demandées dans le dossier, pour m'informer de mon classement ou non. Je n'ai pas reçu beaucoup de ces missives, mais c'était déjà quelque chose : je savais si j'avais des chances dans l'absolu, en cas d'épidémie de peste bubonique ou en aucun cas du tout.

Cette année, un nombre plus grand d'universités est passé par une application électronique, ce qui est vraiment TRÈS BIEN (je ferai un de ces quatre un bilan matériel de ma campagne d'ATER). Les autres ont aussi majoritairement arrêté de demander une enveloppe timbrée (une seule l'exigeait). Mais, du coup, je n'ai absolument aucune idée de si mon dossier a été retenu et, si oui, dans quelle position. Dans d'autres disciplines, les classements sont diffusés sur le net plus ou moins officieusement ; dans la mienne, non.

Alors j'attends.

L'année dernière, j'avais été contactée si tôt que je n'avais même pas eu le temps de commencer à stresser (j'aurais dû, vu les problèmes que j'ai eus ensuite avec le Rectorat). Cette année, j'ai tenu un jour. Le lendemain, j'ai envoyé des mails pour savoir ce qu'il en était dans Fac n°1 (celle où je fais ma thèse) et Fac n°2 (celle où je suis ATER cette année).

Il est tôt, rien n'est évidemment encore définitif et j'ai une fâcheuse tendance à toujours m'attendre au pire, mais il me faut quand même bien dire que ça ne sent pas très bon.

Fac n°1 m'a classée deuxième ou troisième, je n'arrive pas à comprendre exactement, pour cause d'informations contradictoires, et Chef n'était pas à la réunion. Si je suis troisième, c'est foutu : j'imagine fort mal une université accepter trois ATER de latin/grec, même si elle en avait besoin. Si je suis deuxième, c'est possible, mais ça se saura tard et ça a l'air mal engagé.

Fac n°2 a recruté quelqu'un pour reprendre le poste de la personne, partie à la retraite, que je remplaçais cette année. Ce nouveau prof étant, pour un an encore, à l'Institut universitaire de France, il bénéficie d'un horaire de cours réduit, avec un financement pour engager quelqu'un qui fasse les heures restantes. Il y en a plus que pour un 1/2 ATER, moins que pour un ATER complet. Toute la question est de savoir si ces crédits peuvent, précisément, passer sur la ligne budgétaire ATER et/ou si Fac n°2 a l'intention de le faire. Et Chef n'avait pas l'air très optimiste là-dessus non plus.

Bref, la situation est l'inverse de l'année dernière. L'année dernière, j'avais un poste d'ATER et j'ai dû suer sang et eau pour avoir mon détachement. Cette année, j'ai mon détachement en poche et pas de poste d'ATER.

Si je croyais à la pensée magique, je me mordrais presque les doigts de m'être mise en règle avec le Rectorat.

Avant / après

Un lundi avant la fin des cours

7h30 : réveil et petite demi-heure de Pilates, histoire de contrer les méfaits de la position assise sur ma pauvre carcasse.

8h : douche.

8h30 : petit-déjeuner.

9h30 : heure de thèse.

10h30 : impression des textes à photocopier pour les cours de la journée.

11h : départ pour Fac n°2.

11h50 : arrivée à Fac n°2, prière à tous les dieux de l'Université pour que les photocopieuses de la salle des profs marchent => les photocopieuses marchent.

12h : premier cours magistral de la journée.

13h : sandwich en préparant les CM de la semaine prochaine.

15h : deuxième cours magistral de la journée.

16h : troisième cours magistral de la journée.

17h30 : trajet de retour, souvent en discutant avec ma collègue de latin, qui finissait à la même heure.

18h20 : back home ; violoncelle pour ne pas emmerder les voisins jusqu'à trop tard.

19h : préparation des interrogations pour les cours de langues du lendemain.

20h : découverte d'un paquet d'interrogations de la semaine précédente, perfidement restées planquées, non corrigées, dans un coin de mon trieur.

20h : éponge jetée, préparation du repas, dîner.

22h : suite et fin de la correction des interrogations, relevé des notes.

23h30 : salle de bain.

minuit : dodo.

Un lundi après la fin des cours

7h : réveil pénible parce que Monsieur a une répétition tôt ce matin.

7h30 : réveil en sursaut : merde ! j'étais censée préparer le petit-déjeuner pendant sa douche !

7h45 : petit-déjeuner.

8h15 : départ de Monsieur ; je décide finir un article de Libération.

8h45 : merde ! il est déjà presque 9h ! Pilates pour contrer les effets de la position assise sur ma pauvre carcasse.

9h10 : douche.

9h30 : heure de thèse.

10h30 : go ATER ! candidature n°10

11h15 : candidature n°11

12h : candidature n°12 ; ah zut, ils doivent envoyer un lien d'activation qui n'est pas encore arrivé, je vais imprimer, remplir et scanner les annexes, ce sera déjà ça de fait.

12h30 : "Suite à une panne informatique majeure, votre bureau de Poste sera fermé toute la journée."

12h50 : envoi des candidatures 10 et 11 dans un autre bureau de Poste.

13h : courses.

13h30 : déjeuner.

15h : suite et fin de la rédaction de mon intervention pour le séminaire doctoral Paris-Pise.

18h15 : violoncelle, histoire de ne pas emmerder mes voisins en soirée.

19h : répétition à voix haute de mon intervention, pour voir si elle sonne et tient dans les temps impartis ; retouches ; paufinage de l'exemplier.

20h30 : envoi des deux pdf à qui de droit.

20h45 : dîner.

23h : note de blog.

23h30 : salle de bain.

minuit : dodo.

Ma vie est tout à fait passionnante et ce n'est pas prêt de s'améliorer...

Petite typologie des doctorants en formation

Aujourd'hui, demain et vendredi, je suis une formation sur la rédaction de thèse. Je m'y suis inscrite évidemment parce que c'est le moment et c'est aussi l'argument que j'ai mis en avant lorsqu'on m'a mise sur liste d'attente : c'est maintenant ou jamais ; plus tard, ça me sera à peu près aussi utile que de me mettre au kung-fu.

La première journée m'a donné l'idée de faire une petite "typologie" des personnes qui assistent à ces formations, parce c'est franchement assez sciant. Tous les croisements sont possibles et la liste n'est pas exhaustive, bien sûr.

Type 1 : les insupportables fantômes (dits aussi "les gros bâââââââtaaaaards"). 

Ils s'inscrivent, souvent au quart de tour (je me suis retrouvée sur liste d'attente en ayant répondu dix minutes après avoir reçu le mail du service de formation doctorale ; en d'autres circonstances, j'aurais appelé ça "sauter sur l'occasion", mais, vu le résultat, je suis franchement une petite joueuse) ; le principe étant "premier inscrit, premier servi", ils se voient donc attribuer une place, en sachant que les effectifs ne sont pas illimités et que les gens s'inscrivant trop tard seront mis sur liste d'attente ; ils restent muets tout le temps qui passe entre leur inscription et leur formation et, au final, ... ils ne viennent pas. Sans prévenir, évidemment.

Selon les formations, ça va de la moitié aux deux tiers des inscrits. Aujourd'hui, on était plutôt à 50 % et une seule personne s'est officiellement désistée (et le responsable des formations avait relancé tout le monde après que j'ai fait valoir mes arguments) : de quoi énerver tous ceux qui, honnêtes, n'ont pas osé venir malgré l'étiquette "full up" accollée au séminaire. Ça m'est arrivé une fois, je vous garantis que ça fout les boules avant (parce qu'on sait que la moitié des inscrits ne viendra pas), pendant (parce qu'on pèse le temps de trajet potentiellement perdu si on venait pour rien et qu'on y renonce tout en sachant qu'il y aura en fait de la place) et après (quand on apprend par un pote qu'ils étaient cinq au lieu de vingt). Aujourd'hui, une fille avait tenté le coup : bingo, bienvenue parmi nous.

("Salut ! c'est moi qui ai pris la place que tu aurais pu avoir dans cette formation ! Et je n'y suis finalement même pas allé !")

Type 2 : l'analphabète.

Pris d'un réflexe compulsif (qui explique aussi peut-être l'absence des fantômes), il s'est inscrit sans même lire le descriptif de la formation. Laisse ensuite passer le temps entre son inscription et la formation SANS avoir l'idée d'aller jeter un coup d'oeil audit descriptif. Et révèle sa vraie nature le premier jour, en règle générale durant la première demi-heure, par des phrases telles que :

• « Ah, il fallait amener son ordinateur ? Mince, alors, je ne savais pas ! » (à une formation sur l'utilisation optimale du traitement de texte, c'est franchement bien joué)
• « Ah bon, c'est destiné aux étudiants à partir de la deuxième année et plutôt en troisième ou quatrième année ? Je croyais que c'était ouvert à tout le monde ! » (celui-là est aussi un bâââââtard, mais involontaire)
• « Nooon, c'est vrai ? ça dure trois jours ? Je croyais que c'était trois journées au choix ! » (Mmmm... Et le fait qu'on ne te demande pas tes préférences, ça ne t'a pas mis la puce à l'oreille ?)

 Type 3 : le génie.

Lui, non seulement il n'a pas lu le descriptif, mais il n'a même pas lu l'intitulé de la formation. Il est donc là, mais il n'a pas la moindre idée de ce qu'il vient faire ici, ce qui donne, généralement au bout de cinq minutes, voire même avant le début : « Ah bon ? c'est une formation sur la rédaction ? Mais je suis en tout début de première année, je n'ai même pas encore assez de matière pour rédiger un topo présentant mes sources ou ma biblio ! »

Ça se passe de commentaire.

Variante : celui qui a raté la moitié de la formation, mais qui veut quand même raccrocher les wagons, parce que « franchement, ça peut pas être si grave de ne pas avoir été là pendant que vous expliquiez les bases, non ? Pardon ? évidemment que je ne connais rien au sujet, sinon je ne me serais pas inscrit à cette formation ! » 

Ça me rappelle cette étudiante qui ne voulait suivre qu'une demi-heure (sur deux heures prévues) de cours de latin (très) grands débutants, alors qu'en plus elle n'en avait jamais fait de sa vie.

Type 4 : les pas gênés aux horaires archi souples.

 Ils vont, ils viennent, ils sont là, ils ne sont pas là, parce qu'ils ont une montre ou un portable et qu'ils ne l'utilisent pas ou que leur cerveau buggue dès qu'il entend ou lit "La formation débute à telle heure", "On reprend à telle heure" ou encore "On fait une pause de X minutes". On les repère très vite, ceux-là aussi : ils arrivent, tout sourire et neuf fois sur dix sans s'excuser, avec vingt minutes, quarante minutes, une heure, voire une heure et demie de retard. Leurs neurones ont dû faire un noeud en lisant "de 10h à 17h" et comprendre que c'était la plage horaire pour arriver.

Et puis il y a l'inverse : ceux qui profitent, une bonne heure avant la fin, que le formateur est allé chercher des documents ou occupé avec quelqu'un, pour s'esquiver tout en classe et en délicatesse, sans avoir même tenté de donner un prétexte bidon.

Type 5 : les pas gênés à l'agenda archi souple.

Contrairement à l'analphabète, ils ont tout à fait compris que la formation était sur trois jours. Oui, mais voilà : en fait, ils ne peuvent être là qu'un jour sur trois ou un et demi et ils n'ont quand même pas voulu attendre de voir les dates de la deuxième session, des fois que ça tombe sur trois jours où ils n'auraient absolument rien de prévu. « Mais c'est pas grave ! Vous me ferez quand même le certificat pour l'ensemble des vingt-et-une heures, hein ! »

Type 6 : les boulets adolescents attardés.

Ils savaient où ils mettaient les pieds. Ils savaient ce qu'on allait leur demander. Ils savaient combien de temps ça allait durer. Mais ils n'ont pas pour autant envie de faire quoi que ce soit. Donc, pendant que la formatrice parle, cachés derrière leur écran d'ordinateur, ils consultent Facebook, s'achètent des billets de train, rédigent un bout de thèse, lisent un article, voire commentent en direct en chattant avec des copains.

Variante : pendant un exercice, alors que la formatrice est à l'autre bout de la salle, ils sortent de leur sac une revue de foot, qu'ils lisent très commodément en la posant sur leurs genoux, dissimulée sous la table. WTF ???!!! o_O

Type 7 : les doctorants anonymes.

 « Bonjour, je m'appelle Lina et je... cette année, j'ai perdu la moitié de mon groupe de TD... »

« Alors ! On va tous se chauffer la voix en criant "fromage" à pleins poumons !!! - (moment d'hésitation ; échanges de regards mal assurés) Fromaaaage. - J'ai dit "FROMAGE" ! - FROMAAAAAAAGE !!!! »

« Donc, si j'ai bien compris, une pensée PIC, c'est "Je hais Proust, je hais Proust, je hais Proust", alors qu'une pensée POC, c'est "Je hais Proust et je vais démontrer en quoi j'ai raison" ? »

Les doctorants anonymes, ce sont ceux qui se sont levés aux aurores et ont affronté le RER aux heures de pointes pour assister à la formation et qui n'entrent donc dans aucun des six types énoncés ci-dessus. Ou pas tout le temps. Ou pas complètement. Et qui essaient tant bien que mal de jouer le jeu, malgré la flemme, l'appel de la thèse (« Mon précccccccieux !») et, il faut bien le dire, parfois, un certain scepticisme.

Bref, c'est 90% des gens, quoi, étant donné que les autres (hors fantômes) ne sont généralement pas plus de deux par groupe.

La rentrée (partie 1) : l'ATER et les doctorants, ces pions

Je savais que la journée allait être assez rock n'roll, mais je n'imaginais pas qu'elle le serait autant.

Nous en étions donc restés à mon problème d'emploi du temps : j'avais deux cours qui se chevauchaient, dont un qu'il était absolument impossible de décaler, et le résultat était que celui de latin niveau 1 était censé durer... une demi-heure. Petit problème.

La collègue chargée de démêler ça envisageait tout d'abord de me décharger du cours d'initiation, pour le donner à quelqu'un d'autre au dernier moment. J'avais fait remarquer que j'avais déjà bien commencé à le préparer et qu'il était de surcroît un peu acrobatique de demander à quelqu'un de le reprendre comme ça au débotté. Elle avait acquiescé et deux déplacements s'offraient alors à nous : soit le remonter soit le repousser d'une heure. L'idée était de demander aux étudiants lequel des deux ils préfèreraient.

Mais dimanche, changement de cap : il était mieux de demander aux étudiants s'ils préféraient qu'on bouge le cours tout court ou s'ils voulaient qu'il reste là où il était ; dans ce cas je serais déchargée et mon collègue le reprendrait. "Ce n'est pas grave, vous en ferez d'autres, des cours pour grands débutants, dans votre carrière..." Certes, mais ça fait quand même deux semaines que je bûche sur celui-là, donc j'étais un peu fumasse.

Aujourd'hui, il arriva ce qui devait arriver : quand on demande à des étudiants s'ils préfèrent finir à 16h ou à 17h30, ils choisissent évidemment 16h (encore qu'il y en a eu quelques-uns qui étaient volontaires pour le second créneau). J'avoue que j'étais un peu surprise qu'on leur demande leur avis : après tout, ils peuvent attendre une heure et demie en travaillant en BU, 17h30 est franchement une heure décente pour finir (quand je pense que mon cours de l'année dernière était de 18 à 20...!) et il est moins pénible de déplacer un cours que de remanier les services de deux personnes la semaine de la rentrée.

Mais bon, autre fac, autres moeurs et ne pas agir autoritairement a aussi des arguments en sa faveur, surtout quand on craint de voir disparaître des latinistes potentiels. Ceci dit, j'ai franchement l'impression d'être un pion déplaçable à merci, dont on se fiche bien de savoir s'il a déjà perdu un nombre d'heures substantielles à préparer quelque chose qu'il va devoir mettre à la poubelle (ou se mettre à préparer frénétiquement quelque chose, dans l'urgence). En vérité, la décision a manifestement été prise dimanche et je soupçonne la consultation des étudiants, au résultat plus que prévisible, d'avoir été décidée pour me forcer gentiment la main.

Le pire est sans doute que j'ai quand même fait cours, peut-être dans une tentative de compenser face à ma préparation déjà au net. Vu le temps qu'on a mis à faire ce tour de table au résultat connu d'avance, ma collègue ayant insisté pour que je fasse quand même ce que j'avais prévu, je me suis retrouvée à faire vingt minutes d'"introduction au latin", en sabrant tout ce qui était présentation du fonctionnement du cours, pour reprendre ensuite à 16h avec moins de la moitié du groupe présent. On les comprend : à quoi ça sert d'assister à un cours fait par quelqu'un qui, de toute façon, ne l'assurera plus ensuite, sachant que la personne qui viendra après reprendra tout de zéro et appliquera un nouveau fonctionnement. A leur place, moi aussi j'aurais séché.

La bonne nouvelle du jour, c'est que j'ai quand même pu faire un cours correct aux khâgneux et, là, vraiment présenter ce que j'allais faire et comment on allait procéder. Ils ont l'air assez sympathiques et plutôt bien disposés, c'est déjà ça, mais il faut aussi que ça tienne la distance, d'autant qu'ils sont partis pour m'avoir également en grammaire ET en colles (vu qu'il faut compenser le cours que je perds ce semestre) !

Soyez multitâches, qu'ils disaient...!

Ce message pourrait s'intituler "De l'évolution du métier d'enseignant-chercheur". Je n'en ai bien sûr qu'un aperçu tout à fait modeste, mais le peu auquel j'essaie de participer dans la vie de mon département et qu'il m'arrive de raconter en rentrant à la maison amène souvent la même remarque dans la bouche de mon copain.

Ça a commencé avec les inscriptions pédagogiques. J'y participe tous les ans et je considère que c'est normal : plus on est à y donner un coup de main, plus vite elles se font, pour nous comme pour les étudiants (qui ont du coup, soit dit en passant, une meilleure image de leur fac que s'ils devaient attendre des heures le ventre creux avant de pouvoir enfin s'inscrire). On s'y retrouve donc généralement entre doctorants, ATER et maîtres de conférence ; aucun prof, mais il est vrai qu'ils sont généralement plus occupés que nous, entre soutenances de thèse, colloques et sociétés savantes (les maîtres de conférence aussi ont ça, mais peut-être moins qu'eux ?). Lorsque je suis rentrée à la maison, Monsieur mon copain m'a demandé pourquoi on s'en chargeait, alors que c'était à l'administration de le faire, ce qui faisait écho à une remarque de mon directeur à ce sujet : "Je ne comprends pas pourquoi on nous demande ça : avant, c'était le travail des secrétaires et nous intervenions seulement lors des cas difficiles."

Même chose pour une histoire d'emploi du temps : un de mes collègues hellénistes chargé d'un cours de master a obtenu un congé de recherche pour le premier semestre, l'autre chargé de cours étant mon directeur. D'habitude, soit ils s'alternent une séance sur deux, soit ils font chacun six séances. Je m'attendais donc à ce que Chef fasse cours tout le premier semestre et mon collègue tout le second, mais Chef a l'air parti pour faire comme d'habitude, une séance sur deux, ce qui, je le crains, augure un encombrement pour le grec à partir de février. J'en parle en passant à Chéri, qui me dit : "Mais la secrétaire ne pouvait pas contacter Chef, pour lui dire qu'il faisait cours tout le premier semestre ? Ce n'était pas à lui de penser à ça !"

Dernier épisode en date : je suis sur le point de publier un article dans le Bulletin de l'Association Guillaume Budé ; l'imprimeur m'a donc envoyé deux jeux d'épreuves, un à garder, un à corriger et à lui renvoyer. Je me suis donc appliquée à inscrire au stylo rouge des signes cabalistiques dans les marges et sur le texte, lorsque Chéri arrive et, après avoir su ce que je faisais, me demande à nouveau : "Mais il n'y a pas de correcteur professionnel, dans cette revue, pour vérifier qu'il n'y a ni fautes d'orthographes, ni fautes de typo ?"

 (Socrate, prof de Platon ; Musées du Capitole, Rome ; photo personnelle)

Evidemment que, dans un monde parfait, il y aurait trois secrétaires pour notre département, qui pourraient s'occuper des emplois du temps des étudiants et des professeurs en plus du reste, et chaque revue aurait des correcteurs (la plupart en ont quand même, il me semble, bien que j'aie entendu dire que certains éditeurs allaient jusqu'à s'en séparer).

Mais le fait est que le métier d'enseignant-chercheur comprend depuis un bon moment des tâches administratives de plus en plus lourdes. Le temps où il se contentait d'arriver et de délivrer sa science aux étudiants est bien fini (s'il a jamais existé) : il faut maintenant aussi s'occuper des relations avec les facs, les lycées et les classes préparatoires ; cogiter sur les nouveaux emplois du temps ; prévoir les remplacements de collègues malades/en détachement/en congé maternité/avec des décharges horaires ; se concerter sur les nouvelles maquettes de diplômes et faire des recherches avant de les monter ; assurer des permanences pour aider les étudiants qui en ont besoin ; assister à diverses réunions, dans l'UFR, avec d'autres UFR, au sein de l'université, etc., etc. (je suis encore très loin du compte).

 (Platon, élève de Socrate et prof d'Aristote ; Musées du Capitole, Rome ; photo personnelle)

Ce n'est pas scoop, ça fait longtemps que les enseignants-chercheurs français disent à qui veut l'entendre qu'on les assomme d'administratif et que ça les empêche de faire à la fois cours et de la recherche dans les meilleures conditions. Ça fait aussi longtemps que les Américains, quand ils viennent faire un tour chez nous ou discutent avec eux, sont ébahis de voir ce qu'arrivent à faire leurs collègues français, alors qu'ils ont une masse de tâches annexes à gérer en plus. Parce qu'il n'est pas possible de faire comme si notre seule secrétaire travaillait sept jours sur sept, avec des journées de quarante-huit heures. Parce qu'il n'est pas possible non plus de faire comme si le collègue chargé de l'ensemble de la licence avait, lui aussi, de super pouvoir temporels ou un clône (voire deux) lui permettant d'aller tranquillement en bibliothèque pendant que le reste se fait tout seul.

Personnellement, je ne râle pas trop : d'abord parce que ce n'est pas (encore, espérons-le) mon problème, ensuite parce que j'ai un caractère tel qu'il me paraît normal d'essayer d'aider en se répartissant le travail (c'est comme pour les inscriptions pédagogiques : plus on est, moins chacun en a à faire) ; les conditions d'exercice changent, à nous de nous y adapter pour essayer de continuer à travailler dans les meilleures conditions possibles.

 (Aristote, élève de Platon et prof d'Alexandre le Grand ; Musée du Louvre, Paris ; source : Wikipédia Commons)

En même temps, je comprends aussi ceux qui se refusent à s'occuper de cela, parce qu'ils considèrent qu'ils ont autre chose à faire et que ce n'est pas pour assurer ces fonctions qu'ils ont été embauchés. Il est vrai qu'on peut aussi craindre que se charger de tâches administratives toujours plus lourdes n'incite les décideurs à en imposer toujours plus, en rognant davantage encore sur, par exemple, les fonds alloués pour embaucher des secrétaires et des ATER (parce qu'on ne parle pas assez non plus des profs en archi-surservices, avec des heures de cours sur l'année qui dépassent bien largement les 192 pour lesquelles ils sont payées - oui,  vous avez bien lu, certains cours, faute de mieux et par conscience professionnelle, sont effectués gratis).

Accepter de se charger de tâches administratives nouvelles, c'est mettre le doigt dans un engrenage sans fin, dont on sait que, sauf retournement inespéré de la conjoncture économique et/ou de l'attitude de la société française face à l'enseignement et à la recherche, il y a peu de chance qu'on sorte "vainqueur". Pourtant, refuser de le faire, c'est aussi profiter assez égoïstement de la surcharge qu'on fait peser sur tous les autres.

(Alexandre le Grand, élève d'Aristote et l'homme qui, entre ses 20 ans et ses 33 ans, a étendu son empire de la Macédoine à l'Inde en passant par l'Iran, en cherchant à inciter les peuples différents placés sous son autorité à se marier entre eux, afin de vivre dans l'harmonie et la paix ; Musées du Capitole, Rome ; photo personnelle)

"Rappelez-moi sur quoi vous travaillez, déjà ?"

Fun fact : mon directeur fait un blocage sur mon sujet de thèse. Un gros blocage. Du genre qui fait dire, au bout de deux ans, "Et voici Melle Lina qui travaille... qui travaille... Eh bien, expliquez à vos camarades sur quoi vous travaillez exactement !" Comme dirait mon frère : awwwkwaaaaard !

Ça a commencé avec mon projet de thèse. A l'époque, il avait parfaitement retenu mon sujet de M2, sur les rumeurs chez Suétone (sujet que tout le monde retenait extrêmement bien, d'ailleurs, 'm'demande bien pourquoi...?). C'est quand il a fallu que je monte mon dossier pour un contrat doctoral que les choses se sont compliquées.

Mon idée de départ était assez simple : étudier les mentions de sources chez Tacite et Suétone et comparer les diverses versions qu'ils donnent d'un même événement, pour voir quels choix ils ont fait au moment de l'élaboration de leur récit. Et Chef n'arrêtait pas de me dire : "Ouiiiii... il faudra traiter aussi la question des sources..." Ce que je ne comprenais pas, parce que cette question a déjà été faite et bien faite. Je répondais donc : "Vous avez raison, mais, si je m'intéresse aux mentions, à la limite, je peux me passer de Quellenforschung (= recherche des sources, en allemand : comme ce sont les Allemands qui ont majoritairement fait ça, on a gardé leur mot) ; ce qui m'intéresserait, ce ne serait pas de savoir s'il y a vraiment une source derrière un dicitur, mais pourquoi ils éprouvent le besoin d'attribuer cette information à un dicitur, au lieu de la reprendre avec un indicatif pur et simple." Chef trouvait alors que j'avais raison, puis oubliait entre temps et, dix jours plus tard, me ressortait : "Cette question des sources serait intéressante à traiter..." 

Au final, j'avais fini par aller voir Super Tutrice pour lui demander son avis et elle m'avait dit : "Bah non, les sources, c'est déjà archi fait ! Il est déjà très bien comme il est, votre projet, n'y changez rien !" J'avais fait valoir l'argument à Chef en l'attribuant cette fois à Super Tutrice (de l'utilité du dicitur !) et Chef avait plus ou moins cessé de me ressortir cette perspective.

Je pensais qu'il avait compris (et approuvait, donc !) ce que je voulais faire. Erreur Grave. 

Première année de thèse, séance 1 de son séminaire : "Et voici Melle Lina, qui travaille sur Suétone" ; moi : "Et Tacite !" Colloque quelconque : "Et voici Melle Lina, qui travaille sur les rumeurs chez Suétone" ; moi : "Euh... c'était mon sujet de M2, vous vous souvenez, monsieur...? Mon sujet de thèse, c'est l'élaboration du récit chez Tacite et Suétone..." ; lui : "Ah oui, c'est vrai !" Société des Etudes Latines : "Et voici Melle Lina, qui travaille sur... sur... Suétone ?" ; moi : "Et Tacite !" (semper repetita placent).

Deuxième année de thèse, séance 1 de son séminaire : "Et voici Melle Lina, qui travaille sur Suétone... et Tacite !" (la répétition est l'essence de la pédagogie).

Troisième année de thèse, séance 1 de son séminaire : "Rappelez-moi sur quoi vous travaillez, déjà ?"

Back to start again.

En plus, j'étais en train de vanter ses mérites de directeur de thèse à la fille à côté de moi : "Il est vraiment très bien, tu verras : il répond vite aux mails, il a beaucoup d'idées, une culture très étendue et il te suit attentivement."

Awwwkwaaaaard...!

Bienvenue à l'université

Lundi matin dernier, en descendant la pente qui va de la gare RER à la fac où je travaille, j'imaginais déjà la note de blog que j'allais bien pouvoir écrire ce soir-là : je faisais cours à 10h30 le premier jour de la rentrée, il y avait donc des chances pour que je sois le premier contact de mes étudiants avec l'enseignement universitaire (les malheureux), ce qui me rappelait mon propre premier contact : un TD de grec, que la prof m'avait plus ou moins autorisée à sécher au bout de deux cours, ce dont je lui serai, je crois, toute ma vie reconnaissante (et qui me rend plus zen face aux étudiants qui ne viennent qu'aux partiels).

Sauf que les choses ne se sont pas déroulées exactement de cette manière. 

Un lundi matin de rentrée, c'est (presque) toujours un branle-bas de combat. Parce qu'il y a toujours des étudiants qui ne sont pas inscrits administrativement ou pédagogiquement, qui ne se souviennent plus de leur emploi du temps ("Madame ? je suis désolée, je sais que j'ai cours ce matin, mais je ne sais plus dans quel cours : vous pourriez vérifier où je me suis inscrite ?"), qui ne savent pas dans quelle salle ils doivent aller et/ou n'ont pas reçu le mail les avertissant d'un changement ("QUEL COURS ??? Ah non, ça, ça dépend du département d'histoire de l'art, il faut voir ça avec eux."), etc. Au milieu, il y a le bonus : les étudants Erasmus, plus ou moins paumés et faisant tous leurs efforts pour comprendre le français, mais qui ont vraiment du mal dans tout ce brouhaha. 

Quand on est étudiant, cette plage temporelle chaotique dure le temps de trouver un interlocuteur capable de vous renseigner efficacement (ce qui peut être assez long, je vous l'accorde). Quand on est de l'autre côté du bureau, ça dure toute la journée. Voire plus.

Jusque là, je n'avais jamais assuré de cours le lundi matin : je n'avais donc jamais vécu la chose de l'autre côté du bureau. J'arrivais en temps et en heure, le jour fixé, devant la salle fixée, mes étudiants m'attendaient (plus ou moins) sagement, on faisait cours. Comme ce n'était pas le jour de la rentrée, tous les problèmes avaient été réglés en amont : j'étais une petite chanceuse.

Cette année, quand je me suis pointée en temps et en heure devant la salle fixée, j'avais deux étudiants thaïlandais dans le couloir et un chargé de TD de cinéma en train de s'installer dans ma salle. Nous convenons tous les deux que, puisque c'est mon nom qui est affiché sur l'emploi du temps qui se trouve sur la porte, c'est nécessairement lui qui s'est trompé de salle ; intuition confirmée par le fait qu'aucun de ses étudiants n'attend dans le couloir.

Entre temps arrive une demoiselle, qui s'excuse d'être en retard et me demande si elle peut partir au bout d'une heure, parce qu'elle a un TD d'histoire de l'art qui commence à 11h30 et qu'elle n'a pas pu faire autrement que de prendre deux cours qui se chevauchent. Je lui explique que, pour un cours d'initiation, ce n'est vraiment pas possible de n'assister qu'à une heure. 

Je descends donc avec mon petit groupe au secrétariat, constate que la liste contient, pour mon cours, une douzaine de noms : très manifestement, nous avons un problème. Je vois arriver deux étudiantes qui me cherchent, mais c'est une fausse joie : elles ont déjà fait du latin l'an dernier, parce qu'elles n'ont pas dit qu'elles en avaient déjà fait ou parce qu'on a oublié de le leur demander, donc on les a inscrites dans le mauvais cours.

Pendant ce temps, au secrétariat, c'est l'enfer : notre secrétaire et l'enseignant responsable de nos licences tentent de répondre à trois étudiants en même temps, notre directrice est happée dès qu'elle arrive, la seule secrétaire efficace de lettres modernes est malade, ce qui fait que la queue devant leur bureau est particulièrement impressionnante. Quand j'arrive en disant "Coucou, je n'ai pas d'étudiants, il y a un chevauchement", on est entre l'abattement et la désolation.

A vrai dire, ce problème de chevauchement, on nous en avait déjà parlé. Jeudi soir, donc plus ou moins au dernier moment. Le département d'histoire des arts a fait savoir qu'ils avaient un TD en même temps que mon cours d'initiation et qu'il fallait donc que nous trouvions un autre créneau. Echanges de mails et cogitations toute la fin de semaine, jusqu'à ce que nous arrivions à la conclusion que nous ne voyions pas le problème, puisque les étudiants en histoire de l'art ont des cours de latin qui leur sont réservés, le vendredi après-midi, donc pas besoin de déplacer le cours du lundi matin. Ce qu'on ne nous avait pas dit, c'est que le problème se posait pour les lettres modernes, pas pour les historiens de l'art.

Ayant encore mon brontosaure de téléphone sans accès internet, je demande à la secrétaire si je peux utiliser son ordinateur pour vérifier les créneaux disponibles dont on avait parlé pendant le week-end. Ils sont tous le mardi. J'effectue un sondage rapide auprès des trois valeureux qui sont venus et je leur dis que je leur écrirai ce soir au plus tard, pour les informer du nouvel horaire de demain. Puis je fonce au département d'histoire de l'art, de l'autre côté du campus, pour attraper au vol ceux qui ont renoncé à mon cours pour assister à l'autre.

On a toujours l'air un peu couillon, quand on fait des annonces dans les couloirs du type : "Est-ce qu'il y a ici des étudiants pour le cours de... ?" ; on en a encore plus l'air lorsque on dit "Est-ce qu'il y a ici des étudiants qui auraient dû assister à mon cours de latin qui commençait il y a une heure ?" J'en ai récupéré certains dans le couloir ("C'est bizarre, madame, personne m'a parlé d'un cours le lundi ! On m'a inscrit d'office le vendredi !"), d'autres dans la salle, en pourrissant les dix premières minutes de mon gentil collègue d'histoire de l'art antique. J'ai aussi soulevé un autre lièvre ("Madame ? En fait, je ne suis pas en lettres modernes, mais, le cours du vendredi, je peux pas y aller, parce que j'ai philo : je peux changer et prendre votre cours ?"). 

Quand je suis revenue chez nous, j'avais les mails de tout le monde et le seul créneau auquel ils pouvaient tous assister était... de 18h à 20h. La directrice m'a consolée en me disant : "A cette heure-là, on n'aura aucun problème pour vous trouver une salle !" 

Etant donné que mon autre cours en présentiel est le mercredi matin de 8h30 à 10h30, j'envisage de passer la nuit dans le bureau de latin.

La minute féministe

Pour ceux qui n'ont pas à supporter mes pleurnicheries sur Twitter, Chéri est en train de boucler son M2. Plus ou moins au dernier moment, comme d'hab' (pas de raison pour qu'il procède différemment de quand il doit rendre une partition). Du coup, je corrige sans qu'il ait eu le temps de se relire au moins une fois, ce qui, au bout de deux semaines de ce régime (y compris pendant le colloque auquel je participais fin août), a fini par me rendre à peu près aussi grognon qu'en décembre, quand je me coltine quatre-vingts articles d'étudiants de L1, pleins de fautes d'orthographes et que j'ai très envie de renvoyer sans les avoir lus, après avoir seulement écrit en gros, gras et rouge sur la première ligne : "CHARABIA NOM D'UN KANGOUROU !!!!" (remarquez, je devrais peut-être). Ce n'est pas qu'il écrive mal, mais son style est une sorte de mixte entre Cicéron, Tite-Live et Proust ; son record étant (pour le moment) une phrase de douze lignes, you can call me Virgulator et Reformulator.

Tout ceci me fait donc penser très fort à ces petites mains citées dans les remerciements, au début de thèses ou d'ouvrages de mille pages : "Je remercie mon Directeur Adoré Chéri d'Amour, dont l'Auguste Intelligence a éclairé mon Chemin, etc., etc. Maman, papa, yop" (je vous rassure, les remerciements de Chéri à mon égard sont tout ce qu'il y a de plus choux). J'ai, en particulier, une pensée pour ces femmes de chercheurs qui, à l'époque où les ordinateurs et les imprimantes n'existaient pas, se tapaient : 1) le déchiffrage de l'écriture manuscrite dégueulasse de leur Cher Mari ; 2) la tape à la machine de tout ce sabir à peine compréhensible ; 3) la re-tape à la machine etc., etc., parce qu'il avait eu une autre idée et qu'il voulait ajouter quelque chose ; 4) les courses ; 5) la cuisine ; 6) le ménage ; 7) la vaisselle ; 8) les enfants ; 9) le reste de la famille à gérer (genre moi ces deux dernières semaines, les points 1), 2), 3) et 8) en moins).

Ces femmes-là, on n'en parle jamais, on les croise rarement, sauf, parfois, en fin de colloque/réunion/séminaire du samedi matin ou du vendredi soir et, plus souvent, dans lesdits remerciements : "Je remercie ma tendre épouse, pour son soutien, sa présence, etc., etc." En fait, c'est à elles qu'on devrait décerner un titre.

(Bien sûr, ça marche aussi pour Chéri, qui, quand il n'est pas plongé dans son M2, dossier pour un contrat doctoral, partition à rendre pour avant-hier, partition de mille pages à travailler au piano pour un concert après-demain soir (rayer la mention inutile), supporte ma monomanie, mes crises d'humeurs, mes petits cris aigus de chasseresse de manipulations historiographiques et mes questionnements existentiels de type "Mais pourquoi Chef n'a toujours pas répondu à mon mail ??? Ça fait pourtant au moins deux jours que je le lui ai envoyé !!!!" Je vous rassure, si j'en sors vivante, mes remerciements pour lui seront choupis.)

Premier colloque

En ce moment, faire de la bibliographie me rend grognon (cf. l'article précédent) et donc je ne suis pas très motivée pour bosser, alors que, outre cela, j'ai aussi les plans des récits sur Tibère, Claude et Néron à faire, ainsi que mes énooooooormes recherches lexicographiques que je n'ai pas commencées (en même temps, il faut d'abord que je fasse le plan, en en profitant pour repérer tous les termes). Par conséquent, en attendant de Retrouver le Feu Sacré, il me paraît temps de raconter mon fameux colloque de décembre, surtout que j'ai une intervention à la fac de Bologne qui se profile pour le 27 avril prochain, ce qui me fera un deuxième sujet de post (non, ne me remerciez pas de tant de bonheur).

Ledit colloque de décembre était très large chronologiquement (de l'Antiquité à nos jours) et géographiquement parlant (trois intervenants ont abordé ce qui se passait en Afrique, ce qui permet de parler de colloque international : la classe), mais, surtout, il était organisé par des historiens. Chers gens qui ne connaissez pas les historiens, laissez-moi vous les présenter (en faisant des généralisations abusives et absurdes, bien sûr, d'autant que c'était mon premier colloque avec des historiens) : 

1) les historiens sont cools : là où nous autres, lettres classiques, sommes souvent "prout" et protocolaires, eux sont détendus du bulbe et se la pètent rarement ; d'ailleurs, vestimentairement, ça se voit : on trouve nettement plus de "néo-babas" chez eux que chez nous et le Taux de Cravates est assez bas.

2) les historiens transcendent les disciplines : comme la leur est divisée en quatre périodes, ils ont l'habitude d'aller voir ce que les autres font dans des domaines très différents du leur, histoire de voir si ça ne peut pas les aider pour leur propre pratique (chez nous (i.e. en France ; les Anglo-Saxons sont beaucoup plus détendus avec ça), c'est "tu fais du grec ? reste chez les Grecs ; tu fais du latin ? reste chez les Latins") ; ils ne trouvent donc pas absolument saugrenu que vous disiez penser à aller voir du côté de la sociologie ou de la narratologie pour voir comment ça fonctionne là-bas (toute ressemblance avec un cas connu...).

3) les historiens ne sont pas perturbés outre mesure par la nouveauté : comme leur discipline a beaucoup évolué (détachement d'une conception "littéraire" ; confrontation avec la sociologie ; Ecole de Annales ; structuralisme ; ego-histoire ; etc.), leur rapport à la tradition est, là aussi, nettement moins pesant ; chez nous aussi, on est très intéressé par les nouveautés, mais la réaction "instinctive" est souvent de commencer par freiner des quatre fers (cf. ce qui est arrivé à Vernant, Vidal-Naquet et consorts).

4) les historiens sont conviviaux : parfois un peu trop, même ; souvent, pour nous caricaturer, j'explique que les hellénistes mangent des sushis, tandis que les latinistes sont plutôt pâté-cornichons (en règle générale, les gens comprennent très bien ce que je veux dire, c'est marrant...) ; les historiens, eux, toujours pour caricaturer, c'est refaisons le monde autour d'une bouteille (ou deux, ou trois) jusqu'au bout de la nuit (selon une Légende Urbaine Universitaire, la palme reviendrait aux archéologues) ; mais, comme ils sont cools, ils sont quand même debout à huit heures, droits comme des i et sans gueule de bois apparente, pour écouter attentivement les premières communications de la matinée (là où, vous, si vous pouviez vous allonger sous les chaises pour roupiller, vous le feriez sans hésiter et ce alors que vous êtes allée vous coucher à 22h30 parce que vous étiez claquée, quand eux sont rentrés vers 2h du matin).

Ça, c'est donc pour le contact colloquiesque avec la population historienne. En ce qui concerne ma propre prestation, je retiendrai quelques points importants pour l'Avenir :

1) Chef a raison (comme d'habitude), une lecture qui dure pile vingt minutes chez moi ne donne pas vingt minutes devant un parterre de chercheurs ; il doit y avoir une faille temporelle, un ralentissement induit du cerveau, mais il a fallu que je fasse du trapèze volant pour ma troisième partie. Point positif : mes capacités en trapèze volant se sont améliorées. Point négatif : le président de séance a quand même été gentil et m'a laissée dépasser de dix minutes. Point réconfortant ; je n'étais pas la seule. Point moins réconfortant : est-ce que ça veut dire que ça ne s'améliore pas avec l'Expérience ?

2) les talons et le chignon, ça marche sans doute sur les étudiants, mais, dans un colloque, ça ne cache absolument pas que vous êtes une Bleue (et puis ça vous tatoue sur le front "je suis en lettres classiques"). Point négatif : ben.. euh... deux jours à avoir l'impression très nette d'être une schroumpfette (surtout quand, à table, ça parle publication de thèse, postes de maîtres de conf' et dents du premier gamin). Point positif : quand vous faites du trapèze volant en bout de 18 min 30, le président de séance est gentil avec vous et, au premier rang, les organisateurs vous font la mine du prof encourageant un étudiant méritant.

3) changer une présentation NéoOffice à l'arrache en Powerpoint vous expose à des surprises (Microchiottes de merde !). En l'occurrence, mon texte ne s'adaptait plus à la taille de mon écran, ce qui fait que mes derniers exemples présentés avec amour sont passés à la trappe en pleine intervention. Point positif : gestion du stress (presque) nickel. Point négatif : début du trapèze volant accéléré.

4) tant qu'on y est, TOUJOURS vérifier AVANT l'intervention que tout est ok avec powerpoint et ordinateur : cela permet de faire buguer le système à la pause et pas juste avant de passer. Point positif : le président de séance vous aime bien d'avoir été prévoyante et est plus indulgent sur le temps. Point négatif : vous passez pour une grosse snob à gueuler pendant une demi-heure sur ces PC de m*****, en répétant frénétiquement que tout allait bien sur votre Mac. 

5) éviter d'énoncer des lapalissades, même en transition rapide, sinon on se fout ensuite gentiment de votre gueule en résumant votre intervention. Point négatif : vous confirmez votre statut de noob à tous ceux pour qui ce n'était pas encore évident. Point positif : comme vous avez bugué genre "c'est du lard ou du cochon ?" en entendant ça, vous pouvez espérer vous attirer l'indulgence du public.

Pour le reste, j'ai vraiment eu de la chance : c'était extrêmement bien organisé, très sympa, enrichissant, tout remboursé et j'ai connu beaucoup de gens très intéressants, dont une prof d'histoire romaine qui a poussé la gentillesse jusqu'à m'envoyer des remarques et relire la version écrite de ma communication. 

Il reste à voir si j'aurai retenu quelque chose, dans trois semaines, à Bologne.

Scène de la vie en bibliothèque

Qui dit semestrialisation au premier semestre dit retour du thésard en bibliothèque au début de février. Comprenons-nous bien : retour du thésard à (plus ou moins) plein temps ; évidemment que j'ai pu y passer ce semestre, sinon je me demande ce que ce sera si j'ai la veine démentielle de décrocher un poste plus ou moins pérenne à la fac lorsque ma bourse de thèse sera finie.

L'animal retrouva donc son milieu (presque) naturel en début d'après-midi et huma l'Odeur Chérie de la salle 2, embrassant du regard les très nombreux rayons, la mezzanine, les marches piégées de l'escalier du milieu (si vous posez le pied trop vers le bord, elles s'inclinent pour accélérer notablement votre chute descente) et les néons lunatiques au milieu des rayonnages (je marche, je marche pas, je marche, je marche pas, non cette fois-ci tu m'as définitivement vexé, va chier). Quelque chose, pourtant, lui semblait changé, quelque chose de subtile, d'imperceptible... 

La thésarde alla chercher ses revues, bénit trois fois Minerve et Mercure de lui avoir réservé le dictionnaire d'allemand pas en caractères gothiques et s'assit religieusement à sa table. Il lui fallut une dizaine de minutes de plus pour se rendre compte de ce qui se passait : contrairement à d'habitude, ses mains n'étaient pas (tout à fait) congelées. Ô joie délirante ! Déferlement d'allégresse ! La bibliothèque a enfin décidé de mettre le chauffage (ou de le hausser ; ou de le réparer ; rayez la mention inutile) ! 

(Il semblerait par contre que cette Indulgence Plénière n'ait pas été étendue à la salle 3, ce qui est fort dommage, car c'est la salle d'histoire ancienne, donc j'y passe aussi une bonne partie de mon Temps ; ceci dit, avoir un Postérieur seulement à moitié congelé est déjà en soi un progrès.)

Je sais, je sais, vous êtes incrédules. Prenez deux minutes pour vous remettre de vos émotions et lisez la suite.

Car ce nouvel Etat de Choses a aussi ses inconvénients. Environ une demi-heure après, un bruit étrange commença à se faire entendre, assez discrètement tout d'abord : « Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz... » Notre étudiante leva la tête, mais le bruit cessa aussitôt, ce qui rendit son origine presque impossible à identifier.

Dix minutes plus tard, rebelote, un peu plus fort, cette fois : « Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz... » Nouvelle levée de tête, nouvel arrêt du bruit. L'étudiante contempla, cette fois, un peu plus attentivement ses voisins. Celui installé quelques tables plus loin la regarda d'un air de dire "Hé ! ce n'est pas moi !!!" Bon, retour à ce délicieux article en allemand.

Mais le Bruit revint à la charge : « ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ... » 

Cette fois-ci, plus aucun doute : la "chaleur" (et le déjeuner point trop loin) aidant, le gentil vieux monsieur assis devant un ordinateur pour consulter le catalogue s'était tout simplement... endormi, le corps avachi contre le dos de son siège, la tête sur la poitrine. Et c'était tout naturellement qu'il s'était mis à ronfler comme un bienheureux. Au bout de quelques secondes, à peu près tous ceux qui étaient à moins de dix mètres de lui le fixaient, yeux écarquillés ou sourcils froncés.

Environ cinq minutes plus tard, il se réveilla, reprit sa recherche exactement où elle s'était arrêtée. En sortant, il nous fit à tous un grand sourire d'incompréhension, de type "Je ne sais pas exactement pourquoi vous me regardez : j'ai un bout de salade coincé entre les dents ?"

Je me demande si, en fait, la (très) basse température n'était pas pour autre chose que nous "conserver".

"Tu connais la différence entre une danseuse prise dans une compagnie et une danseuse refusée par une compagnie ?

... Aucune. Le lendemain matin, elles sont en salle, à la barre, devant le miroir, et elles s'entraînent."

La phrase ci-dessus est une citation de mémoire d'un des livres que je lisais gamine, sur une jeune danseuse qui voulait être étoile ; elle s'applique bien à la situation où je me trouve à présent.

Vous vous souvenez de mon marathon pour l'Ecole Française de Rome ? 

La commission pour les demandes de bourses était le 11 ; ne voyant toujours rien venir, ni par mail, ni par la poste, lorsque j'ai appris qu'une de mes amies avait reçu une réponse positive vendredi dernier, j'ai commencé à subodorer quelque chose de fort désagréable. Après que j'en ai un peu parlé autour de moi, on m'a conseillé d'envoyer un mail aujourd'hui : peut-être qu'ils avaient sauté mon nom sur la liste, que la lettre s'était perdue, qu'ils attendaient les réponses de candidats ayant des impératifs pour les dates, étant donné que, sur ce point, j'étais assez flexible. J'ai donc fini par envoyer un mail et le fort désagréable s'est confirmé : ma demande n'a pas été acceptée. Mon projet n'est pas apparu assez structuré, en particulier à propos de la nécessité de me rendre sur place et dans les musées, et, pour le reste, la commission a considéré que les bibliothèques parisiennes me suffisaient largement. 

Evidemment, j'ai un peu accusé le coup, même si, depuis samedi, je me doutais bien de ce qui m'attendait. Je ne peux même pas dire qu'ils n'ont pas raison, ce ne serait pas vrai. Si mon directeur ne m'en avait pas parlé, je n'aurais, de moi-même, pas eu l'idée de présenter une demande de bourse, entre autres parce que je ne voyais pas comment je pourrais la motiver : j'avais tout ce dont j'avais besoin pour le moment à Paris et demander l'Ecole de Rome pour demander l'Ecole de Rome, même si qui ne tente rien n'a rien, me paraissait manquer un peu de sens. 

Je ne m'y suis donc mise que vers la mi-septembre, mais j'avoue que, plus je cherchais des motivations pour justifier ce séjour d'un mois, plus je trouvais que ce n'était pas une idée aussi absurde que cela : j'ai énormément à apprendre, de l'archéologie et de l'architecture, sur les modes de pensée romains, ce que j'ai sous la main à Paris ne peut compenser ce qui se trouve à Rome et mon guide archéologique de Coarelli ne m'apporte qu'une connaissance relativement livresque de la topographie de la Ville. 

Après avoir envoyé ma demande de bourse, je continuais à réfléchir et à me dire qu'il faudrait vraiment faire au moins une recherche sur les statues représentant les empereurs, pour voir si les portraits que je trouve dans les textes correspondent au "véritable" physique, à la perspective de la propagande ou à une opposition avec la manière dont un autre empereur était représenté (plus j'avance et plus je découvre des jeux d'échos, de rapprochements et d'oppositions). Je me disais aussi que, les questions d'ordre et de désordre étant particulièrement importantes dans les Histoires, il était de plus important de voir comment l'ordre était également mis en scène dans le marbre romain.

De cela j'avais un peu parlé dans ma lettre de motivation, mais de manière manifestement trop vague et pas assez claire. Ce que je retiens de la manière donc ils ont expliqué leur refus, c'est que mon projet est apparu uniquement littéraire - ce qu'il est, en un sens - et la confrontation directe avec les realia immotivée. En soi, ils n'ont pas tort : il existe des encyclopédies et des ouvrages recensant, par exemple, toutes les représentations d'empereurs, des livres tout à fait spécialisés sur l'architecture romaine, etc. Etant donné que j'habite Paris et que j'ai à disposition la BNF et l'ENS, je peux y avoir accès. Je peux aussi éventuellement redéfinir mon projet et ne pas traiter ces dimensions, même si elles sont très intéressantes, quand quelqu'un qui travaille sur l'architecture sous Trajan, lui, ne le peut pas, tout comme il ne peut pas n'avoir jamais vu de sa vie la villa d'Hadrien. De mon point de vue, moi non plus, mais en ces temps de disette, il faut choisir et, entre lui et moi, c'est bien sûr lui qui en a le plus besoin. 

Au final, je ne suis, tout compte fait, pas si abattue que ça. Ma première réaction a été "Ah les salauds ! pourquoi Bidule et pas moi ?!" ; puis j'ai essayé de prendre un peu de recul et je me suis dit qu'effectivement, il fallait que j'épluche les Annales et les Vies correspondantes, qu'après avoir fait ça j'aurais quelque chose de plus consistant pour mesurer mon besoin d'accès aux realia, que, de toute façon, ça ne remettait pas en cause mon sujet de thèse, qu'au pire je leur montrerai qu'ils avaient tort et que je pouvais faire quelque chose de tout à fait intéressant en m'appuyant sur du matériel archéologique. Ça ne m'empêchera pas de retourner à Rome, même si ce ne sera pas dans les mêmes conditions matérielles et financières (Chéri a encore un an à l'Accademia Santa Cecilia : à un séminaire par mois, ça fait autant d'occasions de squatter, surtout au second semestre, puisque je suis semestrialisée). Et, oui, je vais lire religieusement et attentivement le guide de Coarelli et des ouvrages d'architecture et des livres sur le zeitgeist du Ier/IIème siècle après J.C.

Je me retrouve donc à faire exactement ce que j'aurais fait si ma demande avait été acceptée : je bosse, en continuant sur ma lancée, peut-être même avec plus d'énergie que si j'avais reçu une réponse positive.

Je suis un âne qui a besoin, périodiquement, d'un coup de pied au cul pour réveiller son ego. Ça tombe bien, ce n'est ni le premier, ni le dernier refus que je vais essuyer dans ma vie en général et dans ma carrière en particulier.

Ça tire, ça fait mal, mais au final ça fait du bien (photo par quinn.anya ; source : FlickR)

Moi et ma grande gueule...

On n'y pense jamais assez (en tout cas, moi je n'y pense jamais assez), mais il y a des endroits où il vaut mieux ne pas parler de certaines choses ou, tout du moins, où il vaut mieux être discret et/ou baisser la voix, parce qu'on ne sait jamais qui peut bien être en train de vous écouter. Exemples typiques : la cafeteria de n'importe quelle institution ou encore les bistrots environnants. Car si les murs ont des oreilles, votre voisin, tout absorbé dans son bouquin ou sa conversation, aussi et, même si vous ne le connaissez pas, lui si ou bien il se trouve être un ami/voisin/collègue de la personne dont vous êtes en train de parler. Donc careful. 

Je me suis déjà fait avoir une fois ou deux par ce genre de truc, à la cafeteria de l'ENS : "Tu penses voter pour qui, aux élections des représentants du département ? - Je ne sais pas, ce ne sont que des petits jeunots que je ne connais pas. J'ai entendu dire que Bidule était bien, mais je ne sais foutrement pas à quoi elle peut bien ressembler." Et c'est là qu'une petite rousse, assise une table plus loin, se retourne et me dit : "Bonjour, Bidule, c'est moi."Ah, euh, cool, ravie de faire ta connaissance. 

L'autre jour, rebelote. J'étais désespérément à la recherche d'une seconde lettre de recommandation pour ma demande de bourse d'un mois à l'Ecole Française de Rome. J'écris "désespérément", parce que je m'étais rendue compte, deux jours plus tôt, que la date-limite annoncée n'était pas celle d'envoi des dossiers, mais celle de réception, tour de passe-passe que je ne croyais possible que dans l'administration italienne et qui, manifestement, nous a contaminés aussi (ça m'apprendra à être archi-positive sur la France quand mon copain se plaint des pratiques de son pays). Après une semaine sans nouvelles, Chef avait été super bien pour mettre en place le plan d'attaque, mais m'avait laissée avec un "Non, c'est quand même mieux, une seconde lettre de recommandation". J'avais donc contacté un prof de l'ENS, dont je savais qu'il était un ancien membre de l'EFR. 

(Si j'avais eu tous ces gens pour m'aider à récupérer cette lettre de recommandation, ça aurait été plus facile...)

Sauf que, alors que d'habitude il répond très vite, cette fois, rien. Je passe le lendemain à l'ENS : il n'y était pas. J'attends : toujours rien ; par contre, je vois partir déjeuner la personne que Chef m'avait conseillée (Note pour Plus Tard : toujours suivre les conseils de Chef). Je finis par aller voir ma tutrice, pour lui demander si elle sait s'il viendra aujourd'hui et j'en profite pour lui expliquer ma situation : on est mardi, j'ai jusqu'à vendredi pour qu'ils reçoivent mon dossier, donc je suis dans la merde parce qu'il faut que j'envoie le tout à Rome au plus vite, et il me faut une autre lettre, parce que Chef pense que c'est mieux ; il m'a suggéré quelqu'un, mais dont j'ai suivi le séminaire en M1, sans qu'il soit, ensuite, à ma soutenance, et je préfèrerais quand même quelqu'un qui me connaisse un peu mieux, donc j'ai contacté quelqu'un d'autre, etc., etc. Bref, du Lina flippée dans les grandes largeurs. Et battant frénétiquement la campagne. 

C'est alors qu'elle me dit : "Mais moi, je peux vous la faire, cette lettre ! J'ai beaucoup de boulot en ce moment, mais, si vous voulez, je peux me débrouiller pour vous la rédiger cet après-midi et vous la récupèrerez dans mon casier demain matin." Là, j'ai eu le clair sentiment d'avoir fait une boulette ou, tout du moins, de n'avoir pas bien présenté les choses, parce qu'elle avait compris que, comme l'autre n'était pas là, je venais lui demander si, par hasard, elle serait assez gentille pour..., mon problème principal étant que, des années plus tôt, l'EFR a fait la boulette encore plus grande de ne pas la prendre comme membre pour des raisons qu'on peut discuter (ce qu'ils ont apparemment regretté ensuite). Manifestement, la chose était encore un peu sensible et je ne pouvais pas lui dire "A vrai dire, je préfèrerais que ce soit vous - j'en ai même parlé avec Chef -, ne serait-ce que parce que vous savez parfaitement ce que je fais, mais... ce n'est pas mieux si c'est fait par un ancien membre...?" Comprenez-moi : ma tutrice est adorable et hyper compétente et je n'ai pas la moindre envie de la blesser, de quelque façon que ce soit. D'autant qu'elle enchaînait : "Je sais que je ne suis pas membre, mais ma thèse est en passe d'être publiée chez eux, je connais Untel et Untel, bref je ne vois pas où serait le problème." J'ai donc accepté.

Je sors de là et je rejoins mes potes à la cafeteria pour déjeuner. Et là, je raconte mes histoires, en tressant des couronnes - très méritées - à Chef et à ma tutrice, sur le thème : "Bon sang, ce sont vraiment des crèmes ! ils méritent cent fois une boîte de chocolats à Noël, ces deux-là !". La conversation passe sur autre chose et, vers la fin du repas, je vois Super Tutrice sortir et me dire en rigolant : "Je vais travailler pour vous !"

(Attention, la Quête de la Lettre de Recommandation peut avoir des effets secondaires indésirables sur le thésard)

Sur le moment, je n'ai pas fait le lien (oui, je suis souvent un peu dure de la comprenette) : je l'ai remerciée avec effusion, puis je suis passé à la préoccupation suivante : me secouer pour arriver à l'heure chez le kiné (rappelez-moi pourquoi je prends des rendez-vous en milieu d'après-midi...?). C'est le lendemain matin, en allant chercher ladite lettre ("Mon Précieux..."), que j'ai trouvé un post-it dessus avec écrit "Je peux vous la faire plus fleurie..." 

Hum.

Toujours faire attention à ses débordements verbaux à la cafeteria. Toujours, toujours, toujours. J'avais oublié le règle n°2 de l'ENS (la règle n°1 étant : "Ta tutrice avec constance tu chériras" ; à moins que ce ne soit "Les soirées du COF jamais avec moins d'1,5 gramme d'alcool dans le sang tu n'iras").

Epilogue : parce qu'il faut bien conclure sur cette histoire de bourse à l'EFR, j'étais dans un état psychologique tellement lamentable que j'ai oublié d'envoyer un mail à la première personne que j'avais contactée, pour l'informer que le problème était résolu ; je suis donc rentrée le lendemain matin de mon excursion "récupération de lettre" à l'ENS, pour trouver trois mails d'elle à propos de ça + une première version, ce qui veut dire que je lui ai très indignement fait perdre son temps. Boulette encore plus grosse, que mes plus plates excuses, aussitôt envoyées, effaceront difficilement... 

Epilogue 2 : quand je suis rentrée chez moi mercredi, évidemment, le site internet de l'EFR était planté, ce qui fait que j'ai dû ruser pour récupérer adresse-mail et adresse postale (oui, parce qu'il fallait l'envoyer par mail ET par la poste) ; j'avoue : j'en ai profité pour péter les plombs. J'ai ensuite payé QUARANTE-DEUX EUROS (avec promotion) à la Poste pour que mes neuf feuilles de papier parviennent à Rome avant la fin de la semaine. Et, le lendemain, je me suis rendue compte que le site universitaire annexe où j'avais pêché l'adresse postale en donnait une erronnée (grosso modo, il fallait envoyer les choses place Farnèse et non place Navone) : j'ai donc béni Free et ses communications de fixe à fixe inclues à l'international, ainsi que la très gentille secrétaire de l'EFR, qui m'a répondu "Non, ne vous inquiétez pas, il n'y a AUCUN problème". 

Deux nervous breakdown en une semaine, je vous laisse imaginer l'état de mes neurones ensuite. Je me demande comment Chéri fait pour affronter ça très régulièrement et j'espère avoir pris un peu plus de bouteille, dans deux ans, quand il faudra envoyer les demandes d'ATER...

Le bonus du week-end

Ça fait environ une demi-heure que je suis en train de me poiler sur ça : Dictionnaire du jeune chercheur en sciences humaines. Savourez-le et bon week-end !

Petite chronologie de mon samedi

7h30 : Se lever comme un jour de semaine le samedi matin, ça pue du boudin.

9h : Bordel, à force de comater, je vais être en retard !

9h24 : C'est la moment de faire mon best temps ever pour la remontée Censier-Daubenton-Rue d'Ulm.

9h27 : Nom d'un kangourou, on dirait que je vais y arriver ! 

9h29 : Yes ! je suis en train d'y... Oh my God ! mon ancien directeur ! gloups ! Espérons qu'il ne m'en veut plus... De toute façon, je ne pourrai pas le fuir toute ma carrière, il faudra bien faire quelque chose un jour.

9h30 : arrivée pile pour le début du colloque. 

9h45 : arrivée de mon ancien directeur (de l'intérêt de prendre directement l'escalier au lieu d'attendre l'ascenseur). Bonjour de chaque côté, aussi manifestement respectueux que possible et un peu gêné de ma part, un peu pincé de l'autre côté...

11h : pause. Je descends parler avec mon directeur actuel, vu qu'il m'a demandé de venir pour aider à mettre en place le repas de midi. Mon ancien directeur traverse l'allée de sièges dans ma direction. Doute : est-ce qu'il vient me parler ? De toute façon, je suis déjà descendue trop bas. J'espère qu'il ne venait pas me voir pour prendre des nouvelles, sinon je vais passer pour la méprisante et la malpolie de service... Il faut absolument que j'essaie de me rattraper à midi.

11h15 : je m'éclipse avec la femme de mon directeur actuel afin d'aller acheter de la nourriture en plus pour le repas : Chef lui avait dit de commander pour une vingtaine de personnes, on est nettement plus proches de la trentaine. 

11h30 : il faut qu'elle soit de retour à 12:30 pour le traiteur. Je propose d'aller au Franprix qui est à dix minutes de là, rue Monge.

11h45 : bordel, j'avais oublié que c'était dix minutes pour quelqu'un à la marche de croisière de dingue comme moi... 

12h20 : ça s'est fini par elle partant devant et moi suivant avec les bouteilles (n'y voyez aucune allusion : à ce moment-là, on n'avait même pas encore de tire-bouchon !).

12h25 : inspection du département. Zut ! il y a un colloque toute la journée dans la salle qu'on comptait utiliser ! Tant pis, on s'installera dans le hall.

12h32 : la femme de mon directeur est allée attendre le traiteur devant la porte. Je vois arriver un homme portant des cartons. Dix secondes d'hésitation. « Vous êtes là pour le colloque ? - Oui, mais je crains que ce ne soit pas pour le même... Nous comptions manger ici. - Mince ! nous aussi ! Vous êtes combien ? - Une trentaine. - Bon, on est moins nombreux, on va manger dehors : il fait froid, mais beau et la cour est abritée du vent. »

12h40 : le traiteur n'est toujours là.

12h50 : après coup de fil, il s'avère que le traiteur est en fait passé à 11h et a tout largué à la loge.

12h52 : récupération des victuailles. Heureusement que les colloques prennent toujours d'incroyables retards...!

13h30 : bon, qu'est-ils font ? En plus, ça embaume la nourriture, maintenant, et mon estomac crie famine.

13h45 : les participants de l'autre colloque reviennent dans leur salle. On aurait presque pu leur laisser la place et alterner, finalement. 

14h : avec 1h30 de retard, voici les nôtres. Mon ancien directeur n'est pas là.

14h30 : ils retournent travailler. Il n'y a plus rien à manger, je n'ai pas eu le temps d'avaler un morceau et j'ai fini en leur faisant des sandwichs au pâté. Je profite qu'ils s'en aillent pour m'en faire un rapidement.

14h45 : après avoir fini de tout ranger, la femme de mon directeur propose qu'on se fasse un sandwich au pâté, maintenant qu'on peut manger. J'accepte. On goûte le vin rouge, que j'ai choisi au pif (nom d'un bled du Midi pas loin de chez moi). Bilan : il est franchement dégueulasse ; voilà donc pourquoi ils se sont tous jetés sur le blanc...

15h : la femme de mon directeur propose de finir le pâté. Je ne suis un peu bleurp, mais j'accepte, histoire que ça leur fasse un truc lourd de moins à remporter. Chef, qui erre à la recherche d'une photocopieuse parce que quelqu'un n'a pas eu le temps de préparer ses exempliers, nous prête main forte. 

15h30 : de retour dans l'amphi. Cette fois, je suis tout à fait bleurp. Mon ancien directeur n'est pas revenu : j'ai donc bel et bien raté une occasion d'essayer de normaliser les choses.

16h15 : la digestion s'ajoute au manque de sommeil : j'ai de plus en plus de mal à suivre ce que dit l'intervenant.

17h : pause. Merci mon Dieu, c'est le moment de rappeler à mes neurones qu'il n'est pas 23h.

17h30 : reprise pour le sprint final. Je m'échappe et marche dans le froid jusqu'à Austerlitz, histoire de faire passer mes trois sandwichs au pâté. 

18h15 : rentrée chez moi. Thé. Joie. Livre III des Histoires de Tacite toujours pas fini : ce ne sera pas pour aujourd'hui.


Et vous, vous avez fait quoi de votre samedi...?

Quando res proferentur ?

Le problème avec le mois de juin, c'est que, pour peu que vous ayez réussi à rendre tôt, vous avez l'impression d'être en vacances et de pouvoir enfin ne rien faire de vos journées. Erreur : vos semaines vont en effet, comme par magie, se remplir de petites obligations cumulées qui vont vous faire un emploi du temps de (quasi) ministre.

Prenons un exemple choisi tout à fait au hasard : ma journée d'hier.

Théoriquement, je n'avais que mon dernier cours de danse avant le spectacle de jeudi prochain, dans la soirée. Mais, date-limite pour la demande de bourse à Nanterre oblige, il fallait que je retourne à la fac, de préférence en début de journée, afin de remédier à un éventuel bug en cas de non-signature de ma fiche signalétique. Je devais aussi passer à Ulm récupérer une attestation de note en cours de langue pour le premier semestre (Nota : toujours se méfier quand une secrétaire vous assure que, non, non, il n'y aura besoin de rien, puisque vous êtes dispensée pour cause de cours adéquats suivis ailleurs) : ce n'était pas urgent, mais le plus tôt était le mieux, d'autant qu'il est plus facile de soutenir un dossier de thèse avec un master clos aussi administrativement parlant.

J'avais donc prévu de partir à 10h pour arriver à Nanterre vers 11h-11h30, lorsque, à peine mise en route, coup de fil de Chef : "Oui, bonjour, je voulais savoir où vous en êtes de vos histoires de papiers administratifs. Ah ? vous allez justement à Nanterre ? Parfait ! J'aurais des papiers à y déposer, pourriez-vous le faire pour moi ?" J'ai bien sûr accepté : quitte à y être... Je devais le retrouver dix minutes plus tard à l'arrêt du tram, mais, après en avoir vu deux me filer sous le nez et le suivant annoncé à sept minutes, j'ai fini par me décider à faire les cent mètres qui séparent l'arrêt de la maison de mon directeur.

Le temps de récupérer ses papiers, d'aller avec lui jusqu'à Cité U prendre le RER et de passer à Ulm récupérer la fameuse attestation, je suis arrivée à Nanterre à midi passées. Youpi, vivent les plans sans accroc...

Du coup, j'ai couru toute la journée : après être passée, aussi vite que possible, par les divers bureaux où je devais aller, j'ai quitté Nanterre à 12h30, mangé en vitesse un sandwich sur la route, suis revenue chez moi plus ou moins en coup de vent pour récupérer mes partitions et aller à mon cours de piano, d'où je me suis dépêchée de rentrer pour faire des courses (quand y a plus rien à manger, y a plus rien à manger...!) et avaler un truc avant de me rendre à la danse.

Tout le reste de la semaine s'annonce comme ça...

Rappelez-moi, c'est quand, les vacances, déjà ?

("Trunk Bay, Saint John Island" ; photo par Rennett Stowe ; source : FlickR)

Antiquité et psychanalyse sauvage ne font pas bon ménage...

L'avantage de travailler sur des sujets un peu barrés, c'est qu'on tombe parfois sur des articles un peu barrés aussi. Ajoutez à cela que vous bossez sur des biographies d'empereurs et vous multipliez vos "chances" de faire la rencontre d'un type d'article que nous n'auriez jamais pensé trouver dans une revue scientifique, j'ai nommé : l'article de psychanalyse sauvage de gars morts il y a presque deux mille ans, aussi appelés "psychologie à la mords-moi le noeud".

J'ai passé trois heures en bibli cet après-midi en compagnie de l'un d'entre eux, aujourd'hui. C'est la deuxième fois que je déniche un représentant du type.

Qu'on essaie d'établir des diagnostiques physiologiques à partir des symptômes décrits, après tant d'années, c'est bancal, mais pourquoi pas. Ça peut même d'ailleurs être très convaincant, comme dans les Douze Césars de R.F. Martin. Mais qu'on essaie de psychanalyser Tibère ou Caligula, alors que les textes dont nous disposons ne sont même pas d'eux, là, non.

Je ne sais pas ce qui m'a le plus atterrée : la qualification de Caligula comme, je cite, "geltungssüchtig, fanatico-quérulant (quand je vous dis que la recherche universitaire permet de renouveler son stock d'insultes ! Vous imaginez, dans la rue ? "hé z'y va ! va te faire ****, espèce de fanatico-quérulant !!!") et psychopathe explosif (et encore, je vous passe le développement sur sa pycnolepsie et sa cataplexie), celle de Tibère comme, je re-cite, "un introverti selon Jung, enclin au refoulement et à la rumination, frisant la psychasthénie dans son incapacité à surmonter ses blocages névrotiques, induits, me semble-t-il, par sa paralysie émotionnelle" ou les déclarations définitives du type "nous pouvons donc enfin répondre, de façon complète, aux questions essentielles posées par le comportement de Caligula".

Je viens donc déverser ici mon surplus de mauvaise humeur, en faisant deux mises au point totalement inutiles :

1) on ne peut pas faire la psychanalyse de quelqu'un de mort et quand bien même on voudrait le faire à partir de ses écrits, précisément, il faudrait que ce soit lui qui les ait écrits et pas quelqu'un d'autre. Or, si Tibère a bel et bien rédigé ses mémoires, elles ne nous sont pas parvenues ;

2) par ailleurs, les textes historiques antiques, et en particulier ceux sur les empereurs, sont élaborés littérairement, donc on ne peut absolument pas prétendre s'appuyer dessus pour en déduire de quelconques caractéristiques psychologiques.

Qu'on ne sache pas ça en 1967, je veux bien, même la caractérisation des différents types de psychopathie sentait fortement le renfermé dans cet article. Mais en 2003, quand même ! Il n'a jamais entendu parler de la légende noire des premiers empereurs, celui-là ???!!!

(Freud, en 1926, prévoyant que certains se conduiraient plus tard comme des idiots ; photo par F. Schmuzter ; source : Wikipedia Commons)

Reviens, Freud, y en a des qui ont perdu tout bon sens !!!